April 14, 2015

Review Novel : Ayahku (Bukan) Pembohong.



 
Sumber : tulismenulis.com



Bila kamu calon ayah, pelajaran pertama apa yang akan kau hadiahkan kepada anakmu kelak? Bila kamu seorang ayah, pelajaran pertama apa yang sudah kamu ajarkan kepada anakmu?

Saya percaya mengajarkan kearifan melalui dongeng atau cerita akan lebih mengena di hati seorang anak ketimbang memarahi dan menghukum untuk tidak boleh melakukan sesuatu dalam batas waktu tertentu. Beruntung semasa kecil saya hidup di zaman  di mana internet, sosial media belum lahir dan hiburan hanya sebatas dari televisi milik orang berpendapatan lebih. Di masa itu, kebersamaan menjadi salah satu pembunuh sepi. Bapak dengan pengetahuannya yang minim sering mendongeng sebagai pengantar tidur. Detail ceritanya masih saya ingat sampai sekarang, tentu ada pengaruh nilai pembelajaran yang masih melekat secara kuat dalam diri saya.

Seorang Tere Liye melalui novel ‘Ayahku (Bukan) Pembohong’ ingin menampilkan sebuah cerita tentang seorang ayah yang mendidik anaknya melalui cerita-cerita petualangan yang pernah ia alami. Awalnya kita akan mengategorikan cerita-cerita tersebut ke dalam kelas dongeng dengan terciumnya beberapa ke-absurb-an seperti : Ayahnya mengenal baik kapten salah satu team bola terbaik di Eropa, Ayahnya pernah mengunjungi suku pengendali angin, suku yang bisa menerbangkan diri dengan layang-layang dan ayahnya pernah memakan apel emas yang hanya berbuah setiap satu tahun sekali. Sampai pada titik akhir cerita terungkaplah kenyataan dari cerita-cerita ayahnya selama itu.

Anak sang ayah yang bernama Dam, tumbuh dan melalui fase-fase remajanya dengan berbekal kearifan dan semangat dari cerita-cerita dari sang ayah. Bagaimana ia menghadapi bullying dari temannya yang bernama Jarjit, bagaimana ia memotivasi dirinya menjadi juara renang nasional, hingga tanpa ia sadari, cerita-cerita itulah yang membentuk karakter Dam yang ramah, ringan tangan, ceria, pantang menyerah, bersemangat sampai ia dewasa.

“Bukankah Ayah pernah bercerita bahwa Suku penguasa angin bisa bersabar walau beratus tahun dizalimi musuh-musuh mereka? Suku itu paham, terkadang cara membalas terbaik justru dengan tidak membalas.”

“Penjajah itu tidak tahu kekuatan bersabar. Kekuatan ini bahkan lebih besar dibandingkan peledak berhulu nuklir. Alam semeseta selalu bersama orang-orang yang sabar.”

Segalanya terlihat baik-baik saja, hingga pada suatu ketika ia dihadapkan dengan masa dewasa yang penuh dengan logika dan tanda tanya. Lagi, ketika Ibunya harus mengembuskan napas terakhir, Dam yang dalam keadaan duka menuduh sang Ibu hidup dalam ketidakbahagiaan. Ayahnya terlalu hidup dalam kesederhanaan tanpa pernah sekalipun menyenangkan Ibunya dengan memberikan hidup yang layak atau sekadar memberikan sesuatu. Meski seisi kota menganggap ayah Dam sebagai satu-satunya orang yang jujur dan sederhana, namun Dam dewasa menganggap ayahnya seorang yang penuh kebohongan dengan cerita-cerita absurbnya.

Apakah benar Ibu Dam tidak pernah bahagia selama hidup bersama ayahnya dan apakah cerita-cerita sang ayah itu nyata atau hanya fiksi belaka? Rasanya kurang tepat bila saya memberitahukan akhir ceritanya. Saya bisa memberi tahu, tapi dengan itu pembaca tidak akan tahu betapa nikmat susunan kalimat dari seorang Tere Liye.

“ Dan kau tahu, Dam, hukum itu sejatinya adalah akal sehat, bukan debat kusir, bukan pintar bicara...”

Temukan makna kebahagiaan sejati, kearifan, hakekat keadilan dari cerita keluarga kecil Dam. Saya yang selama ini kurang berkenan melirik novel-novel Tere Liye jadi tertarik untuk membaca judul-judul lainnya.

Akhirul kata, para pembaca yang budiman dapat pesan dari Tere Liye :

Untuk membuat hati kita lapang dan dalam, tidak cukup dengan membaca novel, membaca buku-buku, mendengar petuah, nasihat, atau ceramah. Para sufi dan orang-orang berbahagia di dunia harus bekerja keras, membangun benteng, menjauh dari dunia, melatih hati siang dan malam. Hidup sederhana, apa adanya, adalah jalan tercepat untuk melatih hati di tengah riuh rendah kehidupan hari ini. Percayalah, memiliki hati yang lapang dan dalam adalah konkret dan menyenangkan, ketika kita bisa berdiri dengan seluruh kebahagiaan hidup, menatap kesibukan di sekitar dan melewati hari-hari berjalan, bersama keluarga tercinta.

April 5, 2015

Review Novel : Semusim dan Semusim Lagi




Kuberitahu : rasa iba dari orang lain adalah bahan bakar paling ampuh untuk membuatmu cepat mati.” p. 211

Banyak cara pandang yang menyenangkan -bagi kaum yang menyebut dirinya unik- yang bisa digali dari novel ini. Setelah sekian lama menelusuri novel demi novel, kembali saya bisa merasakan lagi bagaimana indahnya berlama-lama dengan sebuah novel. Yang saya ingat, terakhir saya menelusuri kata demi kata dan menikmati alur cerita adalah dari Gelombang. 

Novel yang menyenangkan bisa menghadirkan suasana ‘enggan berakhir’, jangan sampai bertemu ujung halaman. Ternyata ada lo penulis yang bisa mendeskripsikan kegiatan-kegiatan kecil seperti berhayal, dan membuat secangkir kopi menjadi kegiatan yang menyenangkan.  

Ketika membacanya saya lupa bahwa novel itu adalah karya dari orang Indonesia karena terasa seperti novel terjemahan luar.  Mungkin juga karena pemilihan adegan dan nama tokoh yang cenderung kebarat-baratan sehingga mengecoh pembaca. Hingga pada titik ketika penulis menyertakan istilah ‘kopi mandailing’, ‘bidah’, ‘PKI’ dan beberapa band lawas Indonesia, saya tersadar kembali bahwa setting novel ini masih di dalam negeri.

Terkhusus untuk saya, ada perasaan bahagia ketika bisa membacanya namun juga kecewa. Kecewa karena saya hanya meminjamnya dari perpustakaan dan bukan membeli dan tak bisa menaruhnya di ruang baca pribadi. Karena awal ketika saya pinjam, saya pun tak menyangka akan begitu menyukainya. 

Dari novel ini saya jadi kepikiran betapa seluruh ide di dunia ini tidak ada yang klise, tergantung bagaimana cara penulis menceritakannya. Sederhana pun bisa jadi indah ketika diolah oleh seorang Andina Dwifatma.

Harusnya itu sudah bisa ditebak hanya dengan melihat endorsement dari seorang Seno Gumira Aji Darma dan Sitor Situmorang di halaman belakang buku yang  saya kira awalnya itu hanya sematan belaka.  Dan lagi, harusnya saya membaca stiker yang menempel di depan buku yang bertuliskan ‘Pemenang Sayembara Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta 2012’. Itu pun tak begitu saya perhatikan. Layaknya Saman yang memenangkan sayembara tersebut tahun 1998 –dan merupakan salah satu novel favorit saya- kepuasan itu pun terulang kembali.

I really want this novel in my private library and wanna take it everywhere I go but unfortunately can’t. So, I just wanna recommend u to read this and feel how this novel works in you.

No more words but thanks :)

April 4, 2015

What Freedom Means to You?



Hal kedua yang paling kubenci selain menghadiri pernikahan adalah mengikuti meeting. Seperti halnya 3 jam sudah kulalui di sini. Duduk di ruang ber AC dengan wangi kental lavender - yang pasti berasal dari pengharum ruangan yang masih baru- sembari menyaksikan rekan-rekanmu berdiskusi, lebih tepatnya berdebat. 

Kau tahu, kehidupan waktumu terbunuh secara sia-sia atas nama meeting. Sebenarnya yang mereka lalukan hanyalah duduk dengan diawali upacara kecil, lalu membahas akar suatu masalah untuk sampai kepada suatu solusi. Masalahnya, solusi itu ibarat harta karun di kutub utara dan orang-orang ini memulai perjalanannya dari Asia Tenggara. Aku sanksi harta itu akan berhasil ditemukan kurang dari setengah hari jika melihat situasi sekarang (jadwal meeting seharusnya tidak lebih dari 2 jam).

“Ayolah, mikir lagi! Mr. George nggak akan suka dengan ide kampungan itu! Parasailing, Terjun bebas, itu klise! Itu sudah banyak dipakai iklan rokok!” Albert mulai kehilangan kendali.

Lebih untuk Albert hanya mengacak-acak rambut kepalanya sendiri. Kali ini dokumen-dokumen meeting kami selamat.

“Seorang anak yang menunggu waktu bel pulang sekolah, mengetuk-ngetuk pensil ke buku,” ucap Soya.

“Kau pikir sedang membuat video klip baby one more time?!” teriak Albert sembari memegangi tempurung kepala yang ia pikir bisa saja lepas secara tiba-tiba.

“Kaum marjinal yang terbebas dari.. hutang? Feel...freee....” Kevin kembali mencoba.

“Norak! Kampungan!” Albert seketika berdiri lalu mulai melakukan aksi kebanyakan orang kebingungan, mondar mandir. “Produk ini high class, jangan pakai frame kampungan gitu dong!” Albert sedikit memberi tekanan pada kata kampungan.

Beberapa kali Albert melirik jam di tangannya.  Sepertinya ia mulai menyadari bahwa  meeting seharusnya sudah menghasilkan keputusan. Mukanya terlihat semakin kusut dan cemas. Dalam kondisi seperti itu tak mungkin ia mampu mencetak ide-ide briliant seperti sebelum-sebelumnya.

“Bert, semua pakam yang kamu minta sudah kita coba sematkan, tapi nggak ada yang cocok sama kamu. Kita sudah mencoba keluar dari ide-ide pada umumnya, lho.” Terdengar nada kesal pada ucapan Soya.

Dan seperti itu yang terus terulang tanpa penghujung. Albert dengan kekolotannya, Soya dan Kevin dengan ide yang...yah sedikit ada benarnya kata Albert, kampungan. Fadli diam, aku diam. Ku pikir Fadli diam bukan karena muak, mungkin ia tengah membayangkan Monica Belluci tanpa busana. Jika dikorelasikan dengan tema kebebasan, Fadli mungkin akan menggambarkannya sebagai adegan party dalam sebuah kamar hotel VIP dengan busana bebas, bebas tanpa busana. Dan lihat, makhluk itu sedang senyum-senyum sendiri dengan tatapan kosong.

Sedang aku? Bagaimana aku bisa memberikan ide soal kebebasan, sedang kebebasanku sendiri tengah ditawan dalam ruangan ini? Dan..oke, sepertinya aku harus melarikan diri dari situasi membosankan ini.

“Nis? Mau kemana?” Panggilan Albert seketika menghentikan langkahku. Aku menoleh.
  
“Projectku masih banyak yang pending. Nanti hasilnya share aja ya,” ucapku sembari meneruskan langkah.

“Kamu pikir project kali ini nggak penting?!” Suara Albert mulai meninggi dan jujur membuatku enggan meneruskan langkah.

Aku menghela napas kesal.

“Albert..... bagiku kebebasan itu omong kosong!” Aku meneruskan melangkah ke luar ruangan tanpa menoleh sedikitpun. Wangi lavender semakin menyusut, artinya aku sudah terbebas dari ruangan itu.

“Kebebasan itu omong kosong! Yeah, kebebasan itu omong kosong!” Itulah kata terakhir yang sempat kudengar dari mulut Albert. Dia mengucapkannya seperti sudah mendarat di kutub utara dan menemukan harta karun lebih dari yang tertera di surat wasiat.

Menurutku begitu. Kebebasan itu tidak benar-benar ada. Kebebasan itu bersekat. Seperti kolong dan dipan, menjadi satu tanpa unsur kesengajaan. Bagi sebagian orang, kebebasan itu bebas dari ikatan pernikahan, tapi bagi sebagian yang lain pernikahan itu justru membebaskan diri dari larangan-larangan. Tidak boleh mencium, tidak boleh memegang, tidak boleh ini dan itu. Karena itulah kebebasan tidak pernah benar-benar ada. Kebebasan ada ketika tidak meninggalkan batasan atas kebebasan yang lain. Jadi itu hanya omong kosong!

Seperti kalian tahu. Iklan kami itu sekarang booming dan diputar setiap 1 jam sekali selama 3 bulan berturut-turut di hampir setiap stasiun televisi di negeri ini. Aku sendiri yang menjadi pemeran utamanya. Aku menuruti permintaan Albert karena kupikir itu cara termudah untuk bilang ke seluruh negeri bahwa kebebasan itu hanyalah omong kosong. Dan aku benar-benar puas.

 So, what freedom means to you?

*Dengan jujur dan polos bahwa inspirasinya dapat dari iklan provider.

Perkara Makan dan Saudaranya

Makan adalah perkara rumit dalam hidup saya. Ini tak semudah seperti yang digambarkan orang-orang yang berkata bahwa itu hanya soal ...